4·16 참사 이후 희생자와 유족을 애도·위로하던 국민이 피로감을 느끼고, 더러는 ‘반(反)세월호 정서’까지 내비치고 있다. 세월호의 양대 현장인 경기 안산과 전남 진도에서 25일 각각 일어난 일은 상징적이다.

안산상인연합회 소속 300여 상인은 “세월호 플래카드로 영업에 막대한 지장을 받고 있다”며 26일 단원구 문화광장 일대에서 ‘철거 시위’를 벌이기로 했으나 유족 측이 하루 앞서 자진 철거를 약속하자 그 시위 계획을 이날 철회했다. 유족 측은 실제로 문화광장 주변의 플래카드 70여 개를 다른 곳으로 옮겼다. “사고난 지 6개월째 되니까 유령의 도시가 돼버렸다”는 게 이재현 상인연합회장의 솔직한 표현이다. 단원고가 위치한 안산의 지역경제를 돕자는 국민적 운동까지 일었던 참사 초기의 애도 분위기가 이렇게까지 달라졌다.

진도도 다르지 않다. 세월호 참사 범군민 대책위원회는 이날 실종자 가족을 면담하고 전달한 성명에서 “체육관을 숙식 장소로 더 점유하는 것은 부적절하다는 것이 군민의 입장”이라며 “지역 주민의 생존권 보장을 위해 임시 거처를 옮겨줄 것을 강력히 촉구한다”고 밝혔다. 오죽하면 그동안 헌신적 봉사를 해온 진도군민들이 이런 호소까지 하고 나서겠는가.

세월호의 상징인 두 곳의 민심 추이처럼 참사를 안타까이 여겨온 국민의 마음을 그늘지게 한 두 부류가 유족 일부와 정치권, 그중에서도 가족대책위와 새정치민주연합이다. 가족대책위가 세월호특별법 협상의 ‘결재권’을 틀어쥐다시피 하면서 ‘노란리본 완장’에 도취한 행태가 갈수록 가관이다. 대책위는 17일 대리기사 폭행 사건 여파로 집행부가 전원 사퇴하고 21일 개선(改選)했지만 이후 달라진 게 없다. 유경근 대변인은 23일 고려대 간담회에서 “김무성 새누리당 대표가 일반인 희생자 가족에게 ‘청와대 때문에 특별법안의 수사권·기소권을 줄 수 없다’고 밝혔다”고 주장했다가 일반인 유족과 김 대표로부터 사과와 정정을 촉구받고 “만난 사람을 착각했다”고 물러섰다. 폭행 사건은 취중의 일이라 치더라도 경찰 수사에 임하는 행태는 더 어이없다.

그런 유 대변인이 25일 박영선 원내대표를 비롯한 새정치연합 지도부와 면담한 뒤 “수사권·기소권이 보장된 진상조사위가 안 된다면 그 취지를 살릴 수 있는 방안을 마련해 달라고 야당에 요청했다”고 발표했고, 이어 박범계 원내대변인은 “달라진 입장을 갖고 여당에 협상을 요청할 것”이라고 밝혔다. 양측의 ‘세월호 정치’가 가위 목불인견(目不忍見)이다. 세월호 참사를 ‘매명(賣名) 기회’로 활용해 단식을 연출하고 폭행을 유발·가담해온 인사들도 한심하기는 마찬가지다.

세월호 사고도 그 궁극의 피해자는 전 국민이다. 이제는 세월호 유족들이 앞장서서 플래카드를 걷고, 분향소를 닫고, 언제까지 계속해야 할지도 모르는 실종자 수색 작업의 중단을 요청하는 게 옳다. 그것이 말은 하지 않지만 속으로 끓고 있는 국민을 더 이상 실망시키지 않는 길이고, ‘세월호’로부터 대한민국을 인양해내는 길이다.